ケンブリッジの家は3階建てのフラットだったが，しゅっちゅう住人が入れ替わるためかメンテナンスがよくなく，特に水まわりの故障が多かった。ボイラーでお湯を沸かしてそれを家中に循環させるタイプのセントラルヒーティングだったので，水道関連の故障は生活していくうえで重大問題だった。 
そのたびに，plumber（プラマー，水道屋）を電話で呼んで修理してもらっていた。3階に設置されているボイラー（写真）が故障してしまって，新しいものと入れ替えたときは大変な作業だった。
そのプラマーが「トーチを貸してくれ」と言ったとき，われわれはトーチの意味がわからなかった。かがり火を貸してくれというのはおかしいと思い，よく話を聴くと「懐中電灯」のことだった。米語では懐中電灯のことを flashlight というが，英語では torch ということをそのとき初めて知った。
いま，Olympic torch のことが世界中で問題になっている。Torch に暗い問題は似合わない。Torch は暗いところを明るくするものでなければならない。
